Несколько дней назад умерла моя коллега. Еще и месяца не прошло с тех пор, как мы вместе праздновали окончание учебы в институте экзистенциальной терапии. Абсурд и бессмысленность. Вот с чем я столкнулся. Жизнь оборвалась где-то в середине пути, на подъеме. Как так? Почему так? Очень трудно это принимать.
Смерть рядом всегда. Она постоянно напоминает мне о своем присутствии. Я пытался спрятаться от нее, не смотреть ей в глаза. Казалось, что достижения и успехи как-то укореняют меня в жизни. Будто бы пока я движусь, развиваюсь, совершенствуюсь в профессии, отношениях, искусстве жить – смерть не может прийти. Но нет! Это не так. Смерть коллеги разрушила все мои иллюзии. Я могу уйти в любой момент! Смерть безжалостна. Мне нечем прикрыться от нее.
Когда я обсуждал эту потерю с другой коллегой, которая сейчас беременна, она сказала мне, что ее иллюзия о Боге, не забирающем матерей маленьких детей, разлетелась в пух и прах. Смерть забрала молодую женщину, оставив годовалого ребенка без матери. Смерть безжалостна.
Недавно я встречался со смертью в другой ипостаси. Мы с женой ехали на машине и со встречной полосы, нам наперерез, занесло другую машину. Она неслась прямо на меня, а я на нее. Доли секунды отделяли меня от смерти. На скорости 110 км/ч при лобовом столкновении с другим автомобилем, движущемся с такой же скоростью, выжить мне вряд ли удалось бы. Чудом я успел увернуться от него, вылетел на обочину, нас закрутило, вынесло на встречную полосу. Ощущения похожие на то, когда тебя заносит на картинге. Машина летит, ее вращает, и ты уже не можешь остановить это скольжение. Нам с женой очень повезло! Встречных машин не было в тот момент, когда нас закрутило. Я успел съехать на обочину после разворота. Поразительно, но в этом кульбите никто не пострадал. Машины, ехавшие за нами, тоже увернулись от того автолюбителя, который скользнул на встречку. Да и он сам смог вырулить. Все целы. Что это было? Напоминание?.. Не знаю. Могу сказать одно. После этого происшествия я чувствовал жизнь более остро. Мелочи стали ценнее. Я понял: некуда спешить! Куда бежать? За чем гнаться? Все мне уже дано. Моя жизнь, то, что я чувствую себя живым – это и есть фундамент и опора. Это моя опора во всем. Жизнь и есть ценность сама по себе. Трудно это переживание передать словами. Хочу, но не могу. Но была ли это встреча со смертью? Одна коллега сказала, что это встреча с агрессией жизни, а не со смертью в чистом виде. Пожалуй, так. В жизни есть бессмысленная агрессия, которая может отнять самое ценное без предупреждения. Смерть безжалостна.
А еще пару недель назад моего друга и коллегу сбила машина. Он переезжал на велосипеде пешеходный переход. Ушиб мозга, кровоизлияние, реанимация. Благо все обошлось без катастрофических последствий. Жить будет. Но выбит из колеи на ближайшие месяцы. А за этим тянется много всего. Потеря возможности содержать семью – это самая малая из бед. Навещал его в больнице и смотрел на тех, с кем он лежит в палате. Все с черепно-мозговыми травмами. Жуть. Друг на фоне этих бедняг – бодрячок и счастливчик. Один парень вообще потерял человеческий облик. Пришедшие навестить его девчонки пытались наладить с ним диалог, писали на бумаге слова и просили писать его в ответ. Я попытался сказать им, что ему это сейчас недоступно и сложнее, чем прямой контакт. Но они то ли обиделись, то ли что… Фыркнули на меня и все. Медсестра привязывала этого парня к кровати бинтами. Связывала руки, чтобы он не снимал с себя памперс. Такая жизнь.
Как же все хрупко! Как легко сломать человеческое сознание! Мой друг говорит, что после аварии у него внутри была пустота. Он переживал это как выпадение из жизни. Вроде бы он есть, а вроде бы и нет. Если удар по голове может разрушить весь мой внутренний мир, но при этом я останусь жить, то кем будет это я? Что будет с моей душой? Меня и раньше интересовал этот вопрос. Глядя на то, как умирала моя бабушка, которая год за годом прощалась со своим трезвым сознанием и превращалась в капризного маленького ребенка, я думал о том, что с ее душой? Вот мы умираем, и какая душа попадает в рай или ад (если мыслить этими категориями)? Та, что была на пике активности и осознанности? А что тогда с прожитой жизнью после этого? Она не считается? Ну, не буду развивать эту тему. Не люблю все эти разговоры, которые приводят к вопросам религии. Каждый имеет право верить во что угодно, а мне по-прежнему трудно принять эту бессмысленность и безжалостность смерти. Точнее, не то что, трудно принять, а тяжело с этим быть.
На фоне происходящих событий я все больше задумываюсь о том, как живу. Не зачем, а как! На вопрос зачем, мне кажется, трудно дать простой и однозначный ответ (если только ты не фанатик). Но вот увидеть как… Это я могу. Если жизнь может оборваться в любой момент, и я не властен над этим, то зачем мне себя насиловать и жить как-то так, как я не хочу? Почему я должен делать то, чего не хочу? Почему я должен идти вразрез с тем, куда меня тянет и тем, как я хочу провести этот день, этот час? Если в долгосрочной перспективе мои шансы быть живым сокращаются, то почему бы не заниматься этим днем, этим часом? Я не имею в виду, что нужно сесть в медитативную позу и пребывать здесь-и-сейчас. Нет. Скорее это простые вопросы: почему я здесь? почему я занят этим, а не чем-то другим? чем я хочу сейчас заняться, с кем и где быть?
Возможно, я банален до жути, но мне нравится сесть на велосипед, положить в рюкзак книгу, записную книжку и поехать на озеро в Измайловский парк. Там читать, думать о своей работе, слушать аудиозаписи консультаций, анализировать и записывать что-то, готовясь к новой встрече. Так мне нравится жить и работать. В этом для меня гораздо больше смысла, чем в огромных деньгах, дорогих авто и поездках в жаркие страны два раза в месяц. Я в мире с собой и занят тем, чем хотел бы заняться именно сегодня. И это приободряет меня, придает сил и смелости смотреть смерти в глаза. Так, по крайней мере, я знаю, что умру там, где хотел быть, за тем делом, которым хотел быть занят, и с теми рядом, с кем хотел быть.
(Прикрепляю к этому тексту гравюру Альбрехта Дюрера. Люблю ее уже давно. Называется она «Рыцарь, смерть и дьявол». Рыцарь мужественно шагает по жизни, вдоль обрыва, несмотря на то, что смерть подстерегает его и напоминает о конечности жизни, а дьявол поджидает удобного момента, чтобы ухватить и… В общем, этой картиной закончилось мое общение с коллегой, которая умерла. Символично, черт подери.)
